Tutup iklan

Mona Simpson ialah seorang penulis dan profesor Bahasa Inggeris di Universiti California. Dia menyampaikan ucapan ini tentang abangnya, Steve Jobs, pada 16 Oktober di upacara peringatannya di gereja Universiti Stanford.

Saya dibesarkan sebagai anak tunggal dengan ibu tunggal. Kami miskin, dan kerana saya tahu ayah saya telah berhijrah dari Syria, saya membayangkan dia sebagai Omar Sharif. Saya berharap dia kaya dan baik, bahawa dia akan datang ke dalam hidup kita dan membantu kita. Selepas saya bertemu ayah saya, saya cuba mempercayai bahawa dia menukar nombor telefonnya dan tidak meninggalkan alamat kerana dia seorang revolusioner idealistik yang membantu mewujudkan dunia Arab baharu.

Walaupun seorang feminis, saya telah menunggu sepanjang hidup saya untuk seorang lelaki yang saya boleh cintai dan yang akan mencintai saya. Selama bertahun-tahun saya fikir dia mungkin bapa saya. Pada usia dua puluh lima saya bertemu dengan lelaki seperti itu - dia adalah saudara saya.

Pada masa itu, saya tinggal di New York, di mana saya cuba menulis novel pertama saya. Saya bekerja untuk majalah kecil, saya duduk di pejabat kecil dengan tiga pencari kerja lain. Apabila seorang peguam menelefon saya pada suatu hari—saya, seorang gadis California kelas pertengahan yang merayu bos saya untuk membayar insurans kesihatan—dan berkata dia mempunyai pelanggan terkenal dan kaya yang kebetulan adalah abang saya, editor muda itu cemburu. Peguam itu enggan memberitahu saya nama abang itu, jadi rakan sekerja saya mula meneka. Nama John Travolta paling kerap disebut. Tetapi saya mengharapkan seseorang seperti Henry James—seseorang yang lebih berbakat daripada saya, seseorang yang sememangnya berbakat.

Apabila saya bertemu dengan Steve, dia seorang lelaki yang kelihatan seperti Arab atau Yahudi dengan seluar jeans kira-kira umur saya. Dia lebih kacak daripada Omar Sharif. Kami pergi berjalan-jalan, yang secara kebetulan sangat kami sukai. Saya tidak terlalu ingat apa yang kami katakan antara satu sama lain pada hari pertama. Saya baru ingat yang saya rasa dialah yang akan saya pilih sebagai kawan. Dia memberitahu saya dia meminati komputer. Saya tidak tahu banyak tentang komputer, saya masih menulis menggunakan mesin taip manual. Saya memberitahu Steve bahawa saya sedang mempertimbangkan untuk membeli komputer pertama saya. Steve memberitahu saya ia adalah perkara yang baik saya menunggu. Dia dikatakan sedang mengerjakan sesuatu yang luar biasa hebat.

Saya ingin berkongsi dengan anda beberapa perkara yang saya pelajari daripada Steve selama 27 tahun saya mengenalinya. Ia adalah kira-kira tiga tempoh, tiga tempoh kehidupan. seluruh hidupnya. penyakitnya. Dia mati.

Steve bekerja pada apa yang dia suka. Dia bekerja sangat keras, setiap hari. Kedengarannya mudah, tetapi ia benar. Dia tidak pernah malu bekerja keras, walaupun dia tidak melakukannya dengan baik. Apabila seseorang yang sepandai Steve tidak malu mengakui kegagalan, mungkin saya juga tidak perlu melakukannya.

Apabila dia dipecat daripada Apple, ia sangat menyakitkan. Dia memberitahu saya tentang makan malam dengan bakal presiden yang mana 500 pemimpin Silicon Valley telah dijemput dan dia tidak dijemput. Ia menyakitkan dia, tetapi dia masih pergi bekerja di Next. Dia terus bekerja setiap hari.

Nilai terbesar untuk Steve bukanlah inovasi, tetapi kecantikan. Bagi seorang inovator, Steve sangat setia. Jika dia menyukai sehelai baju-T, dia akan menempah 10 atau 100. Terdapat begitu banyak turtleneck hitam di rumah di Palo Alto yang mungkin cukup untuk semua orang di gereja. Dia tidak berminat dengan trend atau trend semasa. Dia suka orang seusianya.

Falsafah estetiknya mengingatkan saya kepada salah satu kenyataannya, yang berbunyi seperti ini: “Fesyen ialah apa yang kelihatan hebat sekarang tetapi hodoh kemudiannya; Seni mungkin hodoh pada mulanya, tetapi kemudian ia menjadi hebat.

Steve sentiasa pergi untuk yang terakhir. Dia tidak kisah disalah erti.

Di NeXT, di mana dia dan pasukannya secara senyap-senyap membangunkan platform di mana Tim Berners-Lee boleh menulis perisian untuk World Wide Web, dia memandu kereta sukan hitam yang sama sepanjang masa. Dia membelinya untuk kali ketiga atau keempat.

Steve sentiasa bercakap tentang cinta, yang merupakan nilai teras baginya. Dia penting baginya. Dia berminat dan mengambil berat tentang kehidupan cinta rakan sekerjanya. Sebaik sahaja dia terserempak dengan seorang lelaki yang dia fikir saya mungkin suka, dia akan segera bertanya: "Awak bujang? Awak nak pergi makan malam dengan adik saya?”

Saya masih ingat dia menelefon pada hari dia bertemu Lauren. "Ada seorang wanita yang hebat, dia sangat pintar, dia mempunyai anjing seperti itu, saya akan berkahwin dengannya suatu hari nanti."

Apabila Reed dilahirkan, dia menjadi lebih sentimental. Dia ada untuk setiap anak-anaknya. Dia tertanya-tanya tentang teman lelaki Lisa, tentang perjalanan Erin dan panjang skirtnya, tentang keselamatan Eva di sekeliling kuda yang sangat dia puja. Tiada seorang pun daripada kami yang menghadiri graduasi Reed akan melupakan tarian perlahan mereka.

Cintanya pada Lauren tidak pernah berhenti. Dia percaya bahawa cinta berlaku di mana-mana dan sepanjang masa. Paling penting, Steve tidak pernah ironis, sinis atau pesimis. Ini adalah sesuatu yang saya masih cuba belajar daripada beliau.

Steve berjaya pada usia muda dan merasakan ia mengasingkan dirinya. Kebanyakan pilihan yang dia buat semasa saya tahu dia cuba merobohkan tembok di sekelilingnya. Seorang townie dari Los Altos jatuh cinta dengan townie dari New Jersey. Pendidikan anak-anak mereka adalah penting untuk mereka berdua, mereka mahu membesarkan Lisa, Reed, Erin dan Eve sebagai anak normal. Rumah mereka tidak penuh dengan seni atau perada. Pada tahun-tahun awal, mereka selalunya hanya mengadakan makan malam yang ringkas. Satu jenis sayuran. Terdapat banyak sayur-sayuran, tetapi hanya satu jenis. Seperti brokoli.

Walaupun sebagai jutawan, Steve menjemput saya di lapangan terbang setiap kali. Dia berdiri di sini dengan seluar jeansnya.

Apabila ahli keluarga menghubunginya di tempat kerja, setiausahanya Linneta akan menjawab: “Ayah awak ada mesyuarat. Patutkah saya mengganggunya?”

Sebaik sahaja mereka memutuskan untuk mengubah suai dapur. Ia mengambil masa bertahun-tahun. Mereka memasak di atas dapur meja di garaj. Malah bangunan Pixar, yang dibina pada masa yang sama, telah siap dalam separuh masa. Begitulah rumah di Palo Alto. Bilik mandi kekal lama. Namun, Steve tahu ia adalah rumah yang bagus untuk bermula.

Bagaimanapun, ini bukan bermakna dia tidak menikmati kejayaan. Dia menikmatinya, sangat. Dia memberitahu saya betapa dia suka datang ke kedai basikal di Palo Alto dan dengan gembira menyedari dia mampu membeli basikal terbaik di sana. Dan begitulah dia melakukannya.

Steve merendah diri, sentiasa bersemangat untuk belajar. Dia pernah memberitahu saya bahawa jika dia membesar secara berbeza, dia mungkin menjadi seorang ahli matematik. Dia bercakap dengan penuh hormat tentang universiti, betapa dia suka berjalan di sekitar kampus Stanford.

Pada tahun terakhir hidupnya, dia mempelajari buku dengan lukisan oleh Mark Rothko, seorang artis yang tidak dikenalinya sebelum ini, dan memikirkan apa yang boleh memberi inspirasi kepada orang ramai di dinding masa depan kampus baharu Apple.

Steve sangat berminat sama sekali. Apakah CEO lain yang tahu sejarah mawar teh Inggeris dan Cina dan mempunyai mawar kegemaran David Austin?

Dia terus menyembunyikan kejutan di dalam poketnya. Saya berani mengatakan Laurene masih menemui kejutan ini - lagu yang dia suka dan puisi yang dia potong - walaupun selepas 20 tahun perkahwinan yang sangat rapat. Dengan empat anaknya, isterinya, kami semua, Steve sangat seronok. Dia menghargai kebahagiaan.

Kemudian Steve jatuh sakit dan kami melihat hidupnya menyusut menjadi bulatan kecil. Dia suka berjalan di sekitar Paris. Dia suka bermain ski. Dia meluncur kekok. Semuanya hilang. Malah keseronokan biasa seperti pic yang baik tidak lagi menarik baginya. Tetapi apa yang paling saya kagum semasa sakit adalah berapa banyak yang masih berbaki selepas berapa banyak yang dia telah kerugian.

Saya ingat abang saya belajar berjalan lagi, dengan kerusi. Selepas pemindahan hati, dia berdiri dengan kaki yang tidak dapat menyokongnya dan meraih kerusi dengan tangannya. Dengan kerusi itu, dia berjalan di lorong hospital Memphis ke bilik jururawat, duduk di sana, berehat seketika, dan kemudian berjalan kembali. Dia mengira langkahnya dan mengambil lebih sedikit setiap hari.

Laurene menggalakkannya: "Awak boleh buat, Steve."

Dalam masa yang mengerikan ini, saya menyedari bahawa dia tidak mengalami semua kesakitan ini untuk dirinya sendiri. Dia telah menetapkan matlamatnya: pengijazahan anaknya Reed, perjalanan Erin ke Kyoto, dan penghantaran kapal yang sedang dia kerjakan dan merancang untuk belayar ke seluruh dunia bersama seluruh keluarganya, di mana dia berharap untuk menghabiskan sisa hidupnya bersama Laurene satu hari.

Walaupun sakit, dia mengekalkan rasa dan pertimbangannya. Dia melalui 67 jururawat sehingga dia menemui pasangan jiwanya dan tiga tinggal bersamanya sehingga akhir: Tracy, Arturo dan Elham.

Suatu ketika, apabila Steve mengalami kes radang paru-paru yang teruk, doktor melarangnya segala-galanya, walaupun ais. Dia terbaring di unit rawatan rapi klasik. Walaupun tidak selalu melakukan perkara ini, dia mengakui ingin diberi layanan istimewa kali ini. Saya memberitahunya: "Steve, ini hidangan istimewa." Dia bersandar ke arah saya dan berkata: "Saya mahu ia menjadi lebih istimewa."

Apabila dia tidak boleh bercakap, dia sekurang-kurangnya meminta pad notanya. Dia sedang mereka bentuk pemegang iPad di katil hospital. Dia mereka bentuk peralatan pemantauan dan peralatan x-ray baharu. Dia mengecat semula bilik hospitalnya, yang dia tidak suka. Dan setiap kali isterinya masuk ke dalam bilik, dia tersenyum. Anda menulis perkara yang sangat besar dalam pad. Dia mahu kami menderhaka kepada doktor dan memberinya sekurang-kurangnya sekeping ais.

Apabila Steve lebih baik, dia cuba, walaupun pada tahun terakhirnya, untuk memenuhi semua janji dan projek di Apple. Kembali ke Belanda, para pekerja sedang bersiap sedia untuk meletakkan kayu di atas badan keluli yang cantik dan menyiapkan pembinaan kapalnya. Tiga anak perempuannya masih bujang, dengan dia berharap dia dapat memimpin mereka ke lorong seperti dia pernah memimpin saya. Kita semua akhirnya mati di tengah-tengah cerita. Di tengah banyak cerita.

Saya rasa adalah tidak betul untuk memanggil kematian seseorang yang telah hidup dengan kanser selama beberapa tahun sebagai tidak dijangka, tetapi kematian Steve adalah tidak dijangka kepada kami. Saya belajar daripada kematian abang saya bahawa perkara yang paling penting ialah watak: dia mati seperti dia.

Dia menghubungi saya pagi Selasa, mahu saya datang ke Palo Alto secepat mungkin. Suaranya kedengaran baik dan manis, tetapi juga seolah-olah dia sudah membungkus begnya dan bersedia untuk pergi, walaupun dia sangat menyesal meninggalkan kami.

Apabila dia mula mengucapkan selamat tinggal, saya menghalangnya. "Tunggu, saya pergi. Saya sedang duduk dalam teksi menuju ke lapangan terbang," Saya kata. "Saya beritahu awak sekarang kerana saya takut awak tidak akan sampai tepat pada masanya," dia membalas.

Ketika saya sampai, dia sedang bergurau dengan isterinya. Kemudian dia memandang ke dalam mata anak-anaknya dan tidak dapat mengoyakkan dirinya. Sehingga pukul dua petang barulah isterinya berjaya mengajak Steve bercakap dengan rakan-rakannya dari Apple. Kemudian menjadi jelas bahawa dia tidak akan bersama kami lama.

Nafasnya berubah. Dia bekerja keras dan sengaja. Saya merasakan bahawa dia mengira langkahnya semula, bahawa dia cuba berjalan lebih jauh daripada sebelumnya. Saya mengandaikan dia juga sedang mengusahakan perkara ini. Kematian tidak menemui Steve, dia mencapainya.

Apabila dia mengucapkan selamat tinggal, dia memberitahu saya betapa dia menyesal kerana kami tidak akan dapat menjadi tua bersama seperti yang kami selalu rancang, tetapi dia akan pergi ke tempat yang lebih baik.

Dr. Fischer memberinya peluang lima puluh peratus untuk bertahan malam itu. Dia menguruskannya. Laurene menghabiskan sepanjang malam di sisinya, terjaga setiap kali ada jeda dalam pernafasannya. Kami berdua berpandangan, dia hanya menarik nafas panjang dan menarik nafas lagi.

Malah pada masa ini, dia mengekalkan kesungguhannya, keperibadian romantis dan mutlak. Nafasnya mencadangkan perjalanan yang sukar, ziarah. Kelihatan dia sedang mendaki.

Tetapi selain kehendaknya, komitmen kerjanya, apa yang mengagumkan tentangnya ialah bagaimana dia dapat teruja dengan sesuatu, seperti artis yang mempercayai ideanya. Itu tinggal bersama Steve untuk masa yang lama

Sebelum dia pergi untuk selama-lamanya, dia memandang kakaknya Patty, kemudian memandang lama pada anak-anaknya, kemudian pada pasangan hidupnya, Lauren, dan kemudian memandang jauh di luar mereka.

Kata-kata terakhir Steve ialah:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Sumber: NYTimes.com

.